小众软件论坛上周来了两位开发者，一位把全世界的城堡收进一个网站，一位把全世界的城市做成抽卡游戏。没有商业计划，没有增长曲线，就是觉得好玩然后做出来了。这类项目是互联网最初让人喜欢的那部分。最初那部分如今成了稀缺品，遇见一个算一个。我把两个项目各自核了一遍，都值得单独说说。
Thousand Castles 城堡数据库
荷兰开发者用半年业余时间建成的目录站，收录一百七十个国家近五点七万处历史遗迹（自称口径），城堡两万五千多、宫殿一万一千多，要塞、设防城镇、庄园、设防教堂各有数千。分类体系更深一层的数字更吓人，六十多种建筑类型、六十多种防御特征、五个保存状态、七个时期、四十多个专题，检索维度比多数专业数据库还密，密到什么程度，同一座要塞可以按时期、按保存状态、按防御特征各查一遍。条目内容扎实，照片、地图、世界排名、历史沿革俱全，支持十五种语言含中文，故宫长城嘉峪关都在册。世界前十以新天鹅堡与阿尔罕布拉领衔，排名口径要说明，AI 生成初始排序，后续靠访客投票修正，算法未公开，当参考别当权威。
图片版权的姿势是规范的，每张照片标注来源与许可，声明内容尽量取自允许再利用的公开材料，AI 只做初筛与互链，人工盯着。建站故事比网站本身还有味道。开发者多年前用老牌建站软件试过一次失败了，这次全程用 AI 编程工具重做，夜间挂着机器跑策展，白天人工复核，半年攒出五万多条目，这个产能配比值得所有做内容库的人抄作业。他的正职是筹备一家 AI 律所，这个站是副业的试验场。免费无广告无注册，附赠猜地点小游戏与地图导出功能，还有每日一堡与志愿者策展人计划，逛站的理由又多了两个。论坛用户已抓到游戏的底图偏移毛病，开发者次日认账在修，认错的姿势也专业，讲清了是照片加载改变游戏区域尺寸导致偏移，修复之外还计划加固定校验，治标也治本。
你的城来城市抽卡
Steam 上的免费小游戏，十月七日刚发售。玩法极简，点一下随机抽一座城市点亮世界地图，地图越点越亮，收集进度肉眼可见，每轮五次抽取，间隔一分钟到半小时不等，抽完冷却二十四小时。城市卡分五档稀有度，同一城市可抽出不同星级，卡片挂在 Steam 社区市场买卖，开发者承诺回购测试者挂牌的卡片，早期抽得多的人更容易集齐心仪城市，这些口径都写在论坛帖里。成就按收录城市数一档档解锁，从一座到一百座，收集癖的进度条管够，玩家还能申请收录自己的家乡。
诚实地说它的另一面。开发者自述受某款市场炒卡游戏启发，评测数为零，论坛测试者批评画面糊、音乐关不掉、玩法单薄，站长评价有点抽象，抽象是客气话。游戏的艺术素材是 AI 生成的，商店页按平台规则做了披露，在意这点的朋友知悉。当游戏玩不合格，当每日签到加世界地图收藏册用，倒是有它的乐趣，两边的完成度差距摆在那里，站像做了半年，游戏像做了两周。想支持家乡城市上卡牌的，去论坛找开发者。
解决了什么需求
功利地讲，城堡站是旅行爱好者与历史迷的宝藏矿，一个条目一页历史，够泡一个周末；抽卡游戏是通勤路上十秒钟的小仪式。不功利地讲，这两个项目回答了一个问题，不为赚钱的东西为什么存在，因为做的人自己想要。逛完城堡站再去抽一张城市卡，互联网的乐趣有时候就这么便宜。
一句收尾，互联网不缺增长黑客，缺这样的闲人。
来源
- 城堡网站 https://thousandcastles.com
- 建站故事 https://thousandcastles.com/over.html
- 游戏商店页 https://store.steampowered.com/app/5227830/
- 论坛讨论 https://meta.appinn.net/t/topic/93043